"Aklı sıra bizi yontacak. İki nağme bir cilve, ondan sonra açılsın şampanyalar." Orhan "Bari bir sigaranızı alayım" diyen konsomatrisin arkasından bunları söylüyor. 'Cüzdan düşmanı' dediği zavallı kadının sigarasını bile yakmamıştı. Oysa aynı gece bağlanacağı başka bir konsomatris için evini terk edecek, adam bıçaklayıp hapislerde yatacaktır.

1971 sonbaharında çevrilen 'Gizli Aşk'ın sansür kurulunca onaylanması Kasım 1971'de. 01 Mayıs 1972, Pazartesi günü (Karagümrük) Hakan Sineması'nda gösterime girmiş. Jenerikte Ahmet (Turgutlu) Kostarika'nın soyadı 'Kotariko'. 68 dakikalık filmin 10 buçuk dakikası şarkı. Gönül'ün evini 'Kader Böyle İstedi' (1968), 'Hayatımın Erkeği' (1969) filmlerinden anımsıyoruz. Çay takımını ise 'Son Mektup' (1969) ve 'Esmerin Tadı Sarışının Adı'nda (1969) görmüştük.

'Vesikalı Yarim'in (1968) yine İzzet Günay ve Hakkı Kıvanç'lı ikinci çevrimi. Sonrasında 'Sarmaş Dolaş' (1977) ve 'Aşk Kadını' (1979) adlarıyla tekrar çekilecektir.

Manav Halil bu kez uzun yol şoförü Orhan olmuş. Pabuçları arkasına basılı değil ve tespihsiz. Kılık kıyafeti daha bir 'janti'. Nakliyeci Hayrioğlu Kardeşler'in kamyonunda çalışıyor. (Şirket, 80'lerde 'Hayrioğlu Nakliyat' adını alacaktır. '43 77 61' olan telefonu da '50 16 22' olur). Muavini Mehmet'le Antep'e mal götürüp getiriyorlar. Ancak 'bir hamamın pakladığı' yorucu bir yolculuk. Film, oflaya puflaya tırmanan kamyon görüntüleriyle başlar. Davulun sesi misali bizim hoşumuza gitti ama Orhan önüne gelene yakınıyor. Önce babasına, sonra kahvede Celal'e, Pavyon'da Gönül'e ve şoför olmak istediği taksinin patronuna. "Çok yoruluyorum. Çekilmiyor bu yollar. Bitip tükenmek bilmiyor. Kan ter içinde kalıyorum. Başka bir iş bulacağım kendime... Bıktım usandım sizin anlayacağınız. Gece git gündüz git. İnsan yüzü görmeye hasret kaldık be. İki kadeh parlatmanın, iki laf etmenin hasretini çekiyoruz. İki gün dinlen hadi bakalım sefere çık... Ömrümüz günümüz Anadolu yollarında geçiyor... Sıkıldım Anadolu yollarından." (Aslında bu son cümle filmin sansürde reddedilmesine neden olabilirdi!)

"Şoför moför ama terbiyeli, kibar, yakışıklı da. Çok da saygılı. Az lafla çok konuşuyor" demişti Gönül. Oysa 'konuşma' kısmı farklı. Halil'in ağzından dirhemle laf çıkardı bu susmak bilmiyor. Üzüm üzüme baka baka misali muavini 'Gece Kuşu' Mehmet de yakınmakta ustasından aşağı değil. "Ahh, tükenmez yollar, dağlar, bayırlar, kilometre ibresi. Gördüğümüz bunlar be Celal Abi. Zor iş bizimkisi."

Orhan 10 yıllık şoför. Ehliyeti 'ağır vasıta'. Arkadaşları ile 'felekten bir gece çaldıkları' gazinoda 'feleği şaşıyor'. Kapıda 'Son Düello'da (1972) rol alacak olan Perihan Doğal'ın adı var. 'Fidanaki' piyesinde (Tiyatro Taşdelenler) (Ekim, 1971) (Yazan Pendelli Horn) (Türkçesi Türker Tekin) ve 'Çatallı Köy'de (Türk Yazarları Tiyatrosu) (Ekim, 1972) (Yazan Ali Yörük) sahnedeydi. Kasım, 1977'de 'Aç İt Fırını Yıkar'da (Adana Belediyesi Halk Tiyatrosu) (Yazan Muzaffer İzgü) göreceğiz kendisini.

Gözümüzü alamadığımız konsomatris şarkıcı Gönül. Peşinde yüzlercesi koşuyor ama dost bir insana hasret. "Annem ben küçükken ölmüş. Babam da çalıştığım pavyonun müdürüydü. Hapiste şimdi. O zorladı, şarkıcı yaptı beni." Girmiş bir defa bu 'batağa'. Dönüşü yok. Orhan'la birbirlerinin mesleklerine özeniyorlar. "Ne iyi! Gece gündüz değişik yerler geziyorsunuz. Çok severim gezip tozmayı. Ama kapanıp kalıyoruz burada" diyor genç kız. Delikanlıya göre ise 'şoförlük sıkıcı'. Kamyon tepesinde günlerce gitmek yerine oturup neşelenmek müzik dinlemek daha iyiymiş. 'Konsomatrislik' konusunda bir şey demiyor!

Halil'e 'sigara tabakası' almıştı Sabiha. Gönül çakmak alır. Ama Orhan'a verdiği duygulu sahne yok filmde. Her iki erkeğin hediyesi 'yüzük'. 'Muhafaza için ayrı para ödeyerek'.

Orhan'ın babası-Asım Nipton, habire yakınan oğluna nasihati eksik etmez. "Sık dişini biraz daha. Ekmek parası kazanmak kolay değil. Beni düşün! Bak bu yaşta çalışıyorum." Ancak ne işinde ne de evliliğinde dişini sıkıyor bizimki. Gönül ile olan beraberliğinde ve taksicilikte bile.

Gazinodaki orkestranın bateristi, böyle sahnelerde hep gördüğümüz Erdoğan Üçkaya.

Müjgan, özellikle Orhan'ın evli ve iki çocuk babası olduğunu öğrendiğinde kahramanlarımızın ilişkisine karşıydı. "Bu seninki delilik. Canının çekmesine bir şey demem ama aptallığına da bozulurum. Arada bir çıkarsın Orhanınla ama daimi oturmazsın. Senin para tutacak, istif yapacak zamanın şimdi. Hangi pavyonda, hangi yevmiyeyi istersen alırsın" diye eleştiriyordu Gönül'ü. Kendisi bir kat parası biriktiriyormuş. Sonradan "İşin doğrusunu söyleyeyim mi, aslında hak veriyorum sana. Böyle bir aşk bulsam ben de durmam" diyecektir.

Şefgarson-Yaşar Güçlü uzun yıllar Fikret Hakan'ın dublörlüğünü yapmış. 'Paralı Askerler'in (1969) çevrimi sırasında yönetmen Peter Collinson tarafından İngiltere'ye davet edilir. Ancak rejisör en kısa sürede 'İngilizce öğrenmesini şart koşmuş'. Sonrasında bu konunun ne olduğu belli değil. Aynı yılın Haziran ayında David Pelham da ta nerelerden İstanbul'a gelip Cüneyt Arkın'a "Bana üç ayını ver seni dünyaca meşhur bir yıldız yapayım" demişti. Sanatçılarımızın dünya sinemasına açılamamasının nedeni 'yabancı dil' sorunu mudur? O yıllarda Feri Cansel yapardı bu tip konuklarımızın tercümanlığını.

Orhan'ın annesi rolündeki Silvana Panpani'nin Nermin Özses olmasına daha yıllar var.

'Vesikalı Yarim'den farklı olarak Orhan eve döndüğünde kapıyı oğlu değil karısı açar. Aynı hoşgörülü, sevecen soru; "Aç mısın?"

Filmdeki melodiler.

'Gökyüzünde Yalnız Gezen Yıldızlar' (1971) (Teoman Alpay / Hikmet Münir Ebcioğlu) Jenerikte, Behiye Aksoy'un sesinden dinliyoruz.

Kahvede 'Emmoğlu' türküsü var.

'Elmer Gantry'deki (1960) 'Main Title' (André Previn) Gazinoda, kavga sırasında.

'Sex Power'daki (1970) (Vangelis Papathanassiou) 'Part 2' İki sahnede (Gönül ve Orhan mutfakta konuşurlarken; Sahilde bira içerlerken). 'Part 3' Orhan, Gönül'ün evine gelirken. 'Part 5' Üç sahnede (Gönül "Pavyondan merak etmişler, adam yollamışlar. 'Gitmeyeceğim' dedim. Öyle haber yolladım" derken; Polis gittikten sonra Orhan eve girince; Gönül'ün mektubunu okurken). 'Part 9' Yedi sahnede (Gönül, Orhan'ı evine götürdüğünde; Orhan "Bekletme Onları, git" derken; Yüzük alırken; Gönül "Çalışmıyorsun. Alışmışsın çalışmaya. Böyle boş oturmak zor gelmez mi şimdi" derken; Başını sevdiğinin dizlerine koyarken; Çocukları, bakkalın önünde Orhan'a sarılırken; Filmin sonunda).

'To Sir with Love' (1967) (Don Black / Mark London) 2 sahnede (Gönül Vahit Volkan'la otururken; "Sevgilim, kocam, dostum" derken).

Fausto Papetti'nin 'Sexy Slow Tenderly' albümündeki (1968) 'Ode To Billie Joe' (1967) (Bobbie Gentry) Orhan'ın gazinoda Gönül'ü aradığı sahnede.

'The V.I.P.s'deki (1963) (Miklós Rózsa) 'Prelude' Gönül "Yalan! İnanmam! Evli olsa söylerdi bana" derken. 'The Bracelet' Orhan, Gönül'ü evde bulamayınca. 'The Conflict' 2 sahnede (Gönül "Nasıl olsa hayretmeyecekti bana" derken; Müjgan "Durup durup da neden tam çıkacağı günü buldun" derken).

'Dead Ringer'daki (1964) (André Previn) 'Main Title' Atilla Ergün yaralandığında. "Maggie's Murder" 2 sahnede (Polis memuru "Tekrar ediyorum Orhan geldiğinde söyle mutlaka karakola uğrasın" derken; Gönül "Benim yüzümden bütün bunlar. Ya ölecek ya öldürecektin" derken).

'Aşkın Kanunu' (1970) (Sadettin Öktenay / Mehmet Erbulan) Filmin sonlarında Orhan ailesiyle beraberken.

Gönül, adaşı Gönül Yazar'ın sesiyle 4 şarkı söylüyor. Sanatçının o dönem çıkan, neredeyse bütün 'aranjmanlarını' almışlar filme.

'Çalsın Sazlar' (1971) (Sözler Fikret Şeneş) Orhan, Celal ve Mehmet, Beyoğlu'ndaki gazinoya geldiklerinde.

'Bu Ne' (1971) (Sözler Fikret Şeneş) Gazinodaki kavga öncesinde. (İlk ve son kıtada 'yalan' ve 'doğruyu söylemek' ile ilgili hoş bir çelişki var. "Gülerken ağlıyorum//Severken sevmiyorum//Nedendir bilmiyorum//Hep yalan söylüyorum//**//Bu ne, bu ne, aşkımız oldu çile//**//Kızma sakın sözlerime//Uzaksın günden güne//Seni nasıl sevdim diye//Şaşıyorum ben kendime//**//Doğruyu söylüyorum//Günaha girmiyorum//Sevme istemiyorum//Gel desen gidiyorum").

'Özlediğim Sevgili' (1971) (Le Meteque-1969) (Georges Moustaki / Fikret Şeneş) Vahit Volkan'ın masasına oturmadan önce. ('Le Meteque'i' Tanju Okan ve Nesrin Sipahi de Şükran Akannaç'ın Türkçe sözleriyle plak yapmışlardı; 'Hasret').

'Tıpkı Benim Gibi' (1971) (Fikret Şeneş) Orhan'ın tahliye olduğu gün gazinoda.

Orhan'ı Abdurrahman Palay; Gönül'ü Nevin Akkaya; Orhan'ın babası-Asım Nipton'u Fikri Çöze; Oktay Yavuz ve Lütfü Engin'i Vala Önengüt seslendirmiş.

Orhanların bakkal dükkânı; Okmeydanı'ndaki sokak; Kahvedeki konuşma; Gönül'ün çalıştığı gazino ve evi; Orhan'ın karısı-Benan Öz; Muavini Mehmet-Ahmet Kostarika; Celal-Hakkı Kıvanç ve sigarası 'Bafra'; Gönül'ün arkadaşı Müjgan-Nevin Nuray; Pavyon müşterileri 'sakallı' Oktay Yavuz ve Vahit Volkan; Polis müdürü-Zeki Sezer; Garson-Cemal Ertokuş; Orhan'ın kızı-Özcan Yiğitmen ve oğlu-Tuncay Torun; Taksi sahibi-Lütfü Engin; Gönül'e olan ilgisi yaralanmaya kadar giden Atilla Ergün; Gazinoya 'her gelişlerinde 3-5 bin bırakan' zengin çocukları; Boğaz'daki Zümrüt Otel çok güzeldi.

'Sex Power'daki (1970) 'Part 5' (Vangelis Papathanassiou). Gönül'ün 'veda' mektubu. "Bu iş bitti Orhan. Kızma, gücenme. Alışmışım bir defa. Tek bir erkeğe bağlanıp yaşamak benim harcım değilmiş. Benden sana yar olmaz. En iyisi kavgasız gürültüsüz, yüz yüze gelmeden ayrılmalıyız. Sen de vakit varken kendi yoluna gidersin. Bu iş bitti Orhan." Yine de 'bu işin bitmesi' biraz zaman alacaktır.

Bir başka sahnede "Çok, çok eskiden tanışacaktık (ilk çevrimde 'karşılaşacaktık') seninle" diyordu. Acaba o zaman birbirlerini bu kadar sevebilirler miydi? Aşkın büyüklüğü, aradaki engellerle doğru orantılı galiba.