17 Ağustos 1999 İzmit depreminden birkaç gün sonra İzmit postahanesi. Postacılar yıkılmış adreslere gelen mektupları tasnif edip gönderilen adreslere geri yollamakla meşguldürler. Bir postacı yere düşen ve ağzı açılmış bir mektubu merak ederek gizlice okumaya başlar. Bu garip bir veda mektubudur.